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OJO AVIZOR 

  

El paleta XT 217 se levanta a las cinco de la 

madrugada, se bebe de un trago el café que le prepara su 

mujer y, sin despedirse, sale a la calle. Camina presuroso 

porque tiene los minutos contados para llegar al tren. Hoy, 

sin embargo, la visión de una chica esperando en un portal lo 

distrae. Cambia de acera, se le acerca sigilosamente y, 

cuando pasa junto a ella, le mete mano en la entrepierna. La 

chica grita; después lo insulta indignada: "¡Cerdo!" Él, 

mientras se aleja, le saca la lengua y la hace vibrar con un 

movimiento lascivamente vivo, de lagartija. Justo en ese 

momento se abre el portal y sale un joven fornido. La chica 

señala al paleta XT 217: "Ha sido él". El joven lo sigue de 

forma expeditiva. Lo atrapa en dos zancadas y tan pronto 

como XT 217, sorprendido, se gira para comprobar quién lo 

sujeta, el joven fornido le suelta un guantazo seco que lo hace 

rodar por los suelos. De este modo, hoy, XT 217 pierde el 

tren de las 6:07 y llega tarde al trabajo. 

El maestro de obras lo abronca, lo amenaza y lo veja 

delante de sus compañeros -no es la primera vez que llega 

tarde y la impuntualidad saca de sus casillas al maestro de 

obras-. 

Por la tarde XT 217 se pellizca los dedos cuando, 

abstraído, encajaba unas baldosas. La cola en el servicio de 

urgencias es interminable. Espera tres horas en la antesala. 

De nuevo pierde el tren -el de las 19:39, con el que 

habitualmente vuelve a casa-. Este último contratiempo lo 



enerva especialmente, porque acaba de cruzar la estación en 

una carrera frenética para comprobar como las puertas 

automáticas se cerraban cuando ya tomaba el impulso del 

salto final. Regresa en el tren de las 20:39 -a partir de las 

20:00 sólo sale uno cada hora-.  

Abre la puerta del patio con la mano izquierda -la 

derecha la tiene escayolada-. Advierte una nota junto al 

ascensor: NO FUNCIONA. Llega al piso exhausto, 

desfallecido. Conecta el televisor. Ha tenido mucha suerte: 

¡el partido del siglo todavía no ha comenzado! Se alarga en el 

sofá, y mientras apacigua su nerviosismo con un paquete y 

medio de Ducados, se exaspera a medida que su equipo 

encaja una goleada histórica. Los eliminan de la Champions 

League. Ahora sí que está enfadado de verdad. Se avergüenza 

del juego de los suyos. Lo han puesto en ridículo. Por eso, en 

unos segundos sonará el teléfono y ML 193, amigo íntimo y 

fanático del equipo contrario, se mofará de él. Efectivamente: 

el estridente ring ring del teléfono empieza a resonar en el 

comedor y XT 217, angustiado, rompe a gritar: "¡No 

descuelgues... es ML 193... quiere humillarme!" La mujer, 

que estaba en la cocina preparando la cena, lo mira 

contrariada y descuelga. XT 217 se levanta de un brinco, 

desenchufa el cable telefónico de un tirón y acto seguido 

arremete contra su mujer. Primero la llama inútil, y después, 

le suelta un bofetón que le hace manar sangre de la nariz. (Al 

constatar que las cosas empeoran seriamente, la hija, que 

estudiaba en un rincón del comedor, coge el libro, enfila la 

puerta y desaparece.) La mujer reacciona colérica: aprovecha 

el descuido del marido -que vuelve complaciente al sofá- para 

incrustarle el aparato telefónico en el occipital. Aunque en 

primera instancia el golpe lo deja fuera de combate, XT 217 

no tarda demasiado en recobrar el sentido y rehacerse. 

Encendido de ira, ahora persigue a la mujer con el firme 



propósito de meterle una paliza. Ella, mientras huye, le lanza 

los objetos que encuentra a mano -dos vasos, un jarrón, una 

fotografía familiar enmarcada-. Él lo va esquivando todo con 

una técnica sensacional; pero no es capaz de fintar el bulto 

más voluminoso: el televisor se le estampa en el pecho y lo 

derriba. Se incorpora escupiendo blasfemias. Los gritos se 

agudizan por momentos. Se desgañita en alaridos. Las venas 

se le pronuncian en la yugular y en las sienes. Son ríos de 

cólera. El paleta está fuera de sí. XT 217 mira hacia todos los 

lados. No la encuentra. Entonces se encamina directamente 

hacia la cuna y saca al bebé. Con el bebé en sus brazos, 

amenaza a la mujer: si no se deja atrapar lo lanzará por la 

ventana. La mujer regresa al comedor; jadea; en su mano 

temblorosa empuña un cuchillo. Lo insulta: "¡Cobarde, loco, 

suéltalo! XT 217, obcecado por los insultos, lanza a su hijo 

por la ventana de un quinto piso.  

Se para el tiempo.  

Un espeso silencio les hace recobrar el juicio. Ella 

suelta el cuchillo y se apresura a bajar las escaleras; él dobla 

las rodillas y se sume en el llanto de la desesperación. 

Cuando la mujer llega a la calle no encuentra al bebé. 

Sorprendentemente, no hay ningún rastro: ni cadáver, ni 

vísceras, ni marcas de sangre. Busca por toda la calle y tantea 

debajo de los coches; pero no ve ninguna señal. La mujer se 

hace cruces: "¿qué puede haber pasado?" La madre 

malgastará el resto de su vida formulando hipótesis; pero 

nunca será capaz de dar con la verdad: el hijo ha aterrizado 

sobre un remolque que transportaba balas de paja. La 

esponjosidad del material ha amortiguado la caída del recién 

nacido, salvándole la vida. Desgraciadamente, el bebé ha 

perdido el ojo derecho. 



 

* * * 

 

Al día siguiente, la mujer del transportista identifica 

unos débiles sollozos cuando barre el garaje. Descubre al 

niño, y como problemas de fertilidad la han privado de tener 

descendencia, lo contempla como un regalo de Dios. El 

regusto bíblico del hallazgo determina que la madre adoptiva 

se obstine en llamarlo Moisés. Trazando fáciles paralelismos, 

se convence de que el signo de la magnanimidad predestina 

la vida del bebé.  

Pero Moisés tiene una infancia lineal, estándar. Y tan 

sólo la travesura de los demás niños altera ligeramente la más 

predecible normalidad. De hecho, en el parvulario, tan pronto 

como se dan cuenta de que le falta un ojo, le atribuyen el 

apodo de "el Ciego". Unos años más tarde, cuando los 

compañeros crecen y aumentan el vocabulario, afinan un 

poco más y lo nombran "el Tuerto". Finalmente, ya en el 

instituto, al profundizar en la mitología clásica, dan con la 

acepción exacta. Éste será su sobrenombre personal e 

intransferible: "el Cíclope". 

La singularidad de la vida de Moisés el Cíclope 

arranca un buen día en que sus colegas son asediados por un 

control policial. Dada la imposibilidad de bajar las ventanillas 

para deshacerse del material -a una parte y otra del automóvil 

la Guardia Civil los ilumina con linternas-, todos se creen 

perdidos. Entonces, el Cíclope tiene una ocurrencia que, a la 

larga, dará un vuelco a su existencia: se saca el ojo de vidrio 

y en el hueco que queda mete el hachís. Después se coloca 



otra vez el ojo. 

Este ingenioso proceder, que en un principio no tenía 

otra finalidad que sacarlo de un aprieto, de repente le muestra 

un horizonte lleno de expectativas, y el Cíclope no puede 

resistir la tentación de convertirse en traficante.  

Aunque el orificio no es demasiado grande, puede 

ocultar con facilidad cinco éxtasis y dos gramos de cocaína... 

La cosa es muy rentable. Cada fin de semana hace su 

agosto. A los pocos meses se deja el trabajo y decide 

canalizar toda su energía, exclusivamente, en la explotación 

de su rentable agujero encubierto.  

Este sábado, además de hacer negocio, quiere ligar. 

En la pista de la discoteca se extrae el ojo de cristal, saca una 

pastilla del orificio y la vende a buen precio. Al recoger el 

dinero, el ojo se le escurre entre los dedos, rebota contra el 

suelo como una pelota de ping-pong y una chica se lo hace 

añicos de un pisotón. Ella se disculpa y él le dice que no se 

preocupe, que tiene otro de recambio. Además, le explica la 

diferencia: este ojo, que guarda en una pequeña bolsa de 

cuero, es su ojo de raver; y tan sólo lo usa cuando se come 

éxtasis. Éste tiene la pupila más dilatada y está labrado por 

una maraña de venas rojas reproducidas de forma 

hiperrealista, para así, cuando se droga, que haga juego con el 

otro ojo. A pesar de que hoy no se lo quería poner (porque 

arde en deseos de practicar el mestizaje, y si se toma pastillas 

se despreocupa del tema, acaba pegado al altavoz como si 

fuera un cromo y ya en casa se lamenta del bajón en soledad), 

las circunstancias le obligan a ingerir sustancias tóxicas. La 

chica ríe y se conocen. Ahora bailan juntos y, cada vez que 

ella se distrae, él lo aprovecha para clavarle el ojo en el 

trasero. Pero gradual e inconscientemente, cuanto más va 



notando los efectos de la química, tanto más absorben sus 

sentidos los latidos electrónicos del altavoz. 

Cinco horas más tarde, a las diez de la mañana, 

pedalea por una avenida. Siempre que vuelve a casa en 

bicicleta y tiene que subir aquella calle tan empinada, 

maldice a los encargados de la Dirección General de Tráfico 

por negarle el permiso de conducir a los tuertos. "¿Por qué no 

nos dejarán conducir esos hijos de puta?", se repite una vez 

tras otra. Mientras mastica todo tipo de reproches, un 

mosquito se le mete en el ojo izquierdo. El Cíclope pierde la 

visión momentáneamente, se desvía del eje de la carretera, 

invade el carril contrario y un camión, que viene de cara, lo 

revienta. El impacto hace saltar el ojo de raver, que rueda 

calle abajo y va a parar al parque que se cruza transversal al 

final de la avenida.  

Allí lo recoge Miguel, el nieto de XT 217, que le dice 

a su abuelo: "¡Mira que canica más bonita!", y se la muestra. 

XT 217 toma el ojo de cristal y lo contempla. Siente un 

escalofrío que le eriza los pelos de la nuca. "¡Esto no es una 

canica, inútil!", rezonga el abuelo, y le suelta un cogotazo a 

su nieto. El niño llora. El viejo tira el ojo al suelo y lo pisa. 

Mezclado con el polvo de aquel camino por donde pasean 

quedan los finísimos cristalitos, que el viento, al primer 

soplo, arremolina y dispersa.   

Translated by Gustavo García  

  

 


